Escritores - todos os escritores, inclusive os velhos profissionais cobertos de cicatrizes, - extremamente estão orgulhosos de crianças dos cérebros. Estão bastante prontos para ver o primogênito autêntico comido por lobos, do que aturar a dor porque aquele manuscrito seu se rejeita. Tantos preferem ler o manuscrito em voz alta a cônjuges e amigos aflitivos.
O quarto: tem de entrar com o seu trabalho no mercado.
E ele tudo. É a fórmula mais fiável para realizar a publicação de algum - algum! - trabalhos. Mas tão raramente alguém se conforma com as cinco regras, considerando que a profissão do escritor é o trabalho já fácil. Embora a maioria de escritores profissionais não sejam demasiado ajuizados, não demasiado inteligentes e não demasiado produtivos. A matéria é que estas regras trabalham só constantemente, mas não na paralela. Se "deslizar" um deles, falha completamente - e o seu trabalho não se publicará.
Nunca discuto os trabalhos, e até menos desejo discutir o trabalho dos meus colegas. Quanto à influência da literatura fantástica sobre pessoas, suporto muito perto ao seu centro para julgar. E o que experimenta o autor com relação ao trabalho pode ter? Trabalha um, na sociedade de só a máquina de escrever. Quase tudo que pode acontecer-lhe, é um terremoto.
O quinto: tem de mantê-lo no mercado até que o comprem.
A maioria daqueles que aturaram este teste, não envie a criação ao mundo exterior - ao editor. Oh não! - Inclui a possibilidade de um fracasso, e não estão prontos para ele.
Que queiram escrever nove de dez provérbio, nunca faz. Há cinco milhões.